Человек - мясная машина

Завтра в книжных магазинах появится новый роман Владимира Сорокина, «Путь Бро». Читательских ожиданий — много. Но уже первые впечатления однозначны: Сорокин пишет все лучше и лучше.

Когда он перешел с рассказов на романы, у многих от отчаяния руки опустились. Погнался, дескать, за «Букером». Великолепный рассказчик, а губит себя «не тем» жанром. Оказалось — нет. Чем дальше Сорокин уходит от традиционных своих «штучек» — тем интерес ее его читать. От порнографии к чистому реализму, от постмодерна к добротной фантастике. Иэн Бэнкс и Рэй Бредбери — вот кто приходит на ум в первую очередь, когда читаешь «Путь Бро».

Но обо всем по порядку. Стиль и язык. Сорокин всегда писал хорошо. Как орловский помещик. Есть пассажи поистине уникальные: «До революции он мальчиком сбежал из зажиточной семьи на флот, прошел морскую службу на Балтике от юнги до боцмана, затем стал подпольщиком, вступил в РСДРП, вел агитационную работу в Одессе, женился на бомбистке Марине Евзович, был арестован и сослан в Сибирь, жена погибла в Киеве во время теракта, бежал из ссылки в Санкт-Петербург, там жил нелегально и бросил две бомбы, во время Октябрьского переворота был комиссаром матросского полка, работал в ЧК, в Гражданскую войну воевал на Украине, был комиссаром дивизии „Пролетарский меч“, в споре застрелил командира дивизии, за что был приговорен Троцким к расстрелу, бежал к анархистам, командовал пулеметным взводом у Махно…»

Уже роман, а ведь одно предложение, нами, причем, усеченное!

Теперь о сюжете. «Путь Бро» — приквел, предыстория. Повествует о событиях, предшествующих тому, что описано в романе «Лед». Разумеется, вполне самостоятельная вещь. Главный герой, Снегирев, родился в момент падения Тунгусского метеорита в 1908 году. С детства ему снился один и тот же сон, где он у подножия огромной горы, вершина которой сияла таким СВЕТОМ, что он исчезал в нем. Жил, рос, учился, подался в науку. В экспедиции на место падения метеорита ОСОЗНАЛ. Стал искать таких же, как он. Братьев Света. Понял, чем отличается от людей и кто такие люди вообще: «И понял я суть человека. Человек был МЯСНОЙ МАШИНОЙ… Мы создали их миллиарды лет назад, когда были светоносными лучами. Мясные машины состояли из тех же атомов, что и другие миры, созданные нами. Но комбинация этих атомов была ОШИБОЧНОЙ. Поэтому мясные машины были смертны…».

И разумеется, все время ждешь, что вот сейчас, вот прямо сейчас ПРОЗА кончится, начнется… Ну то, что обычно у Сорокина рано или поздно начинается. Ничего подобного! Даже мата в книжке практически нет. То есть он есть, но в гомеопатических — не верится, но так оно и есть! — дозах. Просто роман. Первая часть («Лед» соответственно вторая) большой эпопеи, которая, по-видимому, должна представить нам нового Сорокина. Не того, что читатель знал прежде. Не «постмодерниста» или «порнографа», а респектабельного «русского писателя». И цель эта решается не только художественными средствами. Начиная с того факта, что писатель сменил издателя. Что, как ни странно, произошло без всякого скандала.

В последние годы все книги Владимира Георгиевича (в том числе и «Лед») выходили в издательстве «Ад Маргинем». «Путь Бро» выходит в издательстве «Захаров». Директор «Ад Маргинем» Александр Иванов, по его словам, «переживал из-за этого дня два, на третий — успокоился». Наверное, потому, что Сорокин для него по-прежнему «элитарный писатель для узких слоев артистической интеллигенции». И, замахнувшись на литературную респектабельность, Сорокин, «грубо говоря, хочет, чтобы его купили в Америке». Оттого и без мата, оттого и не без политкорректности — современного варианта рыночной цензуры. Работает писатель, стало быть, для рынка. Но отнюдь не отечественного, где продажи Сорокина действительно не так уж и велики.

Издатель Игорь Валентинович Захаров свою издательскую респектабельность подтверждает: «Вся моя разница с Сашей Ивановым в том, что для меня скандал возможен как результат чего бы то ни было, а не самоцель. Скандал не должен предшествовать литературе». А еще Захаров считает, что у него «компания лучше: у г-на Иванова Сорокин между Прохановым и Трегубовой, а у меня — между князем Вяземским и Акуниным!»

Впрочем, обоих издателей Сорокина, помимо собственно литературы, естественно, интересует успешность своего бизнеса. У Иванова огромные остатки по тиражам предыдущих книг Сорокина, из которых только роман «Голубое сало» стал настоящим бестселлером (продажи, впрочем, не превысили, по словам Иванова, 100 тысяч экземпляров, и если с романом «Путь Бро» этот рубеж удастся превысить, Иванов «снимет перед Захаровым шляпу»).

А Игорю Захарову непременно захочется увидеть под собственной маркой (может, и под одной обложкой) и «Лед», и всю остальную, ненаписанную еще часть сорокинской эпопеи. Захочется, надо думать, ближе к весне, когда, насколько нам известно, истечет срок прежних контрактов Сорокина с «Ад Маргинем».

Самое забавное, что для лучших продаж и новой книги, и хранящихся на складе немалых остатков тиражей какой-никакой скандал все же необходим. И тут все зависит от самого Сорокина. От того, насколько ему будет комфортно в грядущей «респектабельности», и как он ее выстроит.

Впрочем, казаться и быть — для рынка одно и то же. Писатель пописывает — читатель почитывает. Мы книжкой Сорокина остались довольны!

16.09.2004