Эпитафия книге

Новый роман Владимира Сорокина «Манарага», как мне кажется, на сегодняшний день — самое выдающееся из его произведений.

Здесь оказалось синтезировано абсолютно все его творчество, от «Очереди» до «Дня опричника» (переведен на украинский) и последующих произведений, рисующих российскую и мировую антиутопию середины XXI века.

В новом романе действие происходит после «великого переселения народов после Второй исламской революции», оккупации Европы мусульманами и ее последующего освобождения после великой битвы при Коложваре, «когда треснул щит моджахедов и гордые воины Аллаха захлебнулись в крови трансильванской. Подобно девятому валу вздыбилась волна крови в ночь под Рождество, нависла над пришедшими с юга покорителями Европы и обрушилась красной лавою, давя встречного и поперечного. Хлынули-потекли кровавые реки по Бессарабии, Валахии, Буковине и Галичине, топя новых варваров. Содрогнулись Карпатские горы, снялись орлы с дубрав, заалела поутру вода в крестьянских колодцах и вскрикнули протяжно матери и жены». Это одно из лучших мест романа, сразу заставляющая вспомнить гоголевскую «Страшную месть».

Для сюжета «Манараги» Сорокин использовал идею своей пьесы «Щи». Там в не столь отдаленном будущем власть на Земле захватили экологисты. Всем жителям планеты предписано есть только экологичную вегетарианскую пищу. Поэтому главными преступниками в мире стали повара, которые готовят экологически вредную мясную пищу. В новом же романе общество будущего потеряло интерес к бумажным книгам. Их вытеснил Интернет и другие средства информации, в том числе хитроумные блохи, из тех, которых когда-то подковал Левша, и которые вживляются в человеческий мозг для того, чтобы находить и обрабатывать необходимую человеку информацию, не дать ему потонуть в бескрайнем информационном море. Но их столь же легко можно использовать и для управления сознанием.

А бумажные книги теперь используются только для приготовления гриль-блюд. При этом в качестве топлива используются лишь редкие книжные издания, которые поварам приходится похищать из библиотек, музеев и частных коллекций. Таким образом повара становятся главными врагами государства — истребителями культурного наследия, точнее, редких артефактов культуры. На них объявлена охота, и повара, в свою очередь, создают мощную мафиозную организацию, охватывающую весь мир. Теперь «чтением» называется процесс приготовления гриля на листах книжного раритета, содержащего текст того или иного литературного шедевра. Иначе это называется — book-'n-grill. А повар, готовящий литературно-кулинарные шедевры, соответственно, именуется book-'n-griller. Главный герой — повар Геза, как и его собратья по book-'n-grill, вполне космополитичен, как и вся Европа, пережившая Новое Средневековье. В нем намешаны самые разные национальности и религии. А на обломках прежних государств возникли новые государственные образования, сочетающие в себе феодализм с постиндустриальными реалиями. Их Сорокин уже описал в «Теллурии».

Собственно, процесс превращения бумажных книг в фетиш, а не в реальное средство получения информации, развлечения и эстетического удовольствия от чтения текстов, начался уже несколько лет назад, когда катастрофически упали книжные тиражи. Бумажная книга все больше превращается в предмет коллекционирования, где главным является редкость и красивость издания сама по себе, а не востребованность содержащейся в книги информации ее владельцем. Сорокин просто довел до логического завершения этот процесс в не столь отдаленном будущем. В «Голубом сале» у него клоны писателей-гениев в процессе творчества производили уникальное по концентрации энергии вещество — голубое сало. А в пьесе «Dostoevsky-trip» творения Достоевского превращаются в смертельный наркотик, который приходится разбавлять Стивеном Кингом. В «Манараге» же творческая энергия превращается только в энергию гриля. И в зависимости от автора определяется характер действа, сопровождающего «чтение». Перед нами мелькают герои «Лошадиного супа», «ледяной» трилогии и других сорокинских произведений. И подбор литературы для «чтения» очень продуман и неслучаен. Мастера book-'n-grill’а — это искуснейшие ремесленники средневекового типа, производящие уникальный, штучный продукт. Но есть «некто в сером», кто собирается поставить на поток производство книжных раритетов в качестве топлива для «книжной кулинарии», поставленной на промышленную основу и призванной покорить весь мир, а не только весьма состоятельных клиентов book-'n-grill’а. Тут разворачиваются сцены, напоминающие происходящее в «Голубом сале». А то, что один из героев дьявол, и весь замысел постигаешь только к финалу. Это книга о судьбах книг через судьбы людей. И о судьбах людей через судьбы книг. А что такое Манарага, объяснять не буду — желающие могут заглянуть в Википедию. Могу лишь сказать, что «Манарага» — подлинный венец сорокинского творчества.

Не так давно в интервью Tageszeitung Владимир Сорокин сказал, что «государственное пространство в России является чуждой, враждебной сферой», и люди попадают в него «сразу же, как только выходят из собственной квартиры. И в нем людям приходится постоянно быть начеку и бороться буквально за все». В «Манараге» действие происходит главным образом на Западе в самом широком смысле слова, включая Америку и Японию. Россия, которой Сорокин предрекает будущий распад, в романе почти отсутствует, возникая лишь некой экзотикой на периферии действия. А, как заявил Сорокин в том же интервью, «большая разница заключается в том, что в России человек служит государству, а в Германии государство — человеку». Но вот поведение поваров в романе в точности соответствует поведению россиян в жизни, попадающих в государственное пространство. Угрозу западной цивилизации Сорокин, как мне кажется, видит в попытке контроля сознания со стороны наднациональных структур, запускающих в мозги людей «умных блох» с заранее заложенной программой. Конечно, можно попробовать нейтрализовать их с помощью традиционной, «книжной» культуры, как это пытается сделать герой последнего сорокинского романа, используя для защиты индивидуальности, независимости и веры в собственную миссию ферросиликоновую черную шапочку, заставляющую вспомнить о булгаковском Мастере. Но нет уверенности в том, что и у него, и у человечества это получится.

Борис Соколов
День № 38–39
3 марта 2017 года